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O artigo busca refletir sobre as relações entre leitura e criação na obra de Gérard de Nerval a partir 
da recente reedição de uma antologia dos poetas do Século XVI realizada pelo autor em 1830 (Choix 
des poésies de Ronsard, Du Bellay, Baïf, Belleau, Du Bartas, Chassignet, Desportes, Régnier). Pelo 
projeto da antologia o poeta se engaja na batalha pelo Romantismo na França. A consideração de 
seu trabalho como compilador abre espaço para uma série de reflexões a respeito da porosidade de 
fronteiras no domínio literário (entre os gêneros, entre criação e crítica, memória e invenção 
literárias...). O modo como, na antologia de Nerval, essas fronteiras são transgredidas, permite-nos 
ainda colocar sua obra em diálogo com algumas formulações do pensamento romântico alemão. 
 
Abstract 
The present paper aims at an analysis on the relationship between reading and creating in Gérard de 
Nerval’s work from his 1830’s anthology of 16th century poets (Choix des poésies de Ronsard, Du 
Bellay, Baïf, Belleau, Du Bartas, Chassignet, Desportes, Régnier), newly republished. The anthology 
plan engaged the poet on the battlefield for Romanticism in France. An account of his work as a 
compiler unfolds a series of analysis on the boundaries porosity within the literary realm (between the 
different genres, creation and criticism, memory and literary inventiveness...). The way by which these 
boundaries are transgressed, in Nerval’s anthology, allows us still to place his work in close relation 
with some favourite topics of German romantic thought. 
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Quando, em La Bohême galante (1842), Gérard de Nerval retoma parte da 
“Introdução” à antologia dos poetas do século XVI realizada por ele em 1830 (Choix des 
poésies de Ronsard, Du Bellay, Baïf, Belleau, Du Bartas, Chassignet, Desportes, Régnier), 
ele a apresenta humoristicamente mediante uma comparação com o “sermão que o bom 
Sterne” acrescentava às aventuras macarrônicas de Tristram Shandy. Em seguida o poeta 
expressa o desejo de que “fragmentos” do estudo, com seu “air académique”, despertem o 
interesse do leitor da época... (Nerval, 1993: 243). O Choix de Nerval constitui a matéria do 
primeiro tomo das Œuvres complètes do autor, sob a direção de Jean-Nicolas Illouz e a 
cargo da Classiques Garnier1. A reedição do Choix é um trabalho acadêmico rigoroso, mas 
por detrás de seu “air académique” o leitor encontrará ainda uma vigorosa interpretação da 
obra do poeta, pois o intuito desse primeiro tomo é mostrar que o trabalho de Nerval como 
antologista é uma obra de criação, em sentido forte. Na edição – realizada por Emmanuel 
Buron e Jean-Nicolas Illouz – a leitura detida e abalizada da letra se dá com vistas à 
compreensão do espírito, a consideração de cada detalhe nunca deixa de ser acompanhada 
de um olhar para o todo. E aqui se mostra o trabalho conjunto de dois hermeneutas. 
O livro, que é fruto de uma dupla competência (nos estudos do século XVI e do 
século XIX), traz duas introduções, uma apresentação esclarecedora dos “Principes de la 
présente édition”, textos de apresentação às partes dedicadas a cada um dos poetas e 
notas de rodapé nas quais esse duplo olhar está todo o tempo presente, numa dinâmica 
pela qual se procura dar testemunho “de la vie des œuvres dans le temps: de la renaissance 
dans le romantisme; des poètes du XVIe siècle à Nerval; et de Nerval, aujourd’hui, pour 
l’avenir” (Nerval, 2011: 66). O propósito de “dar testemunho da vida das obras no tempo” e o 
modo como isso foi realizado na reedição suscita uma série de reflexões a respeito da obra 
de Nerval e do Romantismo, reflexões que se articularão aqui em torno da ideia de 
transgressão de limites do campo literário: a porosidade entre leitura e invenção, criação e 
crítica, assim como aquela existente entre passado, presente e futuro no processo de 
criação e interpretação literária. 
Essas reflexões se originam na própria natureza do trabalho hermenêutico que 
resulta no livro, pois, neste caso, não se trata apenas de editar ou interpretar um texto 
conhecido do autor, mas de resgatar, como obra de criação, um trabalho de edição 
realizado pelo poeta, e de inseri-lo no conjunto de sua produção e no contexto mais amplo 
do Romantismo. Diríamos que, na raiz da possibilidade de se publicar hoje, como obra de 
Nerval, uma antologia realizada pelo poeta em 1830, encontra-se o que se pode denominar 
de metamorfose literária em dois planos. Num primeiro plano, o termo “metamorfose“ serve 
                                                 
1 No conjunto, a nova edição das Œuvres complètes será composta de treze volumes, que serão publicados nos 
próximos anos.  
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para designar o modo pelo qual, na obra obra de Nerval, a leitura se transforma em criação. 
Num segundo plano (complementar ao primeiro) veremos que o termo “metamorfose“ pode 
designar o resultado do trabalho filológico realizado na reedição, pelo qual se inscreve o 
Choix de Nerval no conjunto da obra de criação do poeta. É pelo olhar crítico que se inventa 
(e o sentido desta invenção será elucidado mais adiante) e se recria uma obra de Nerval. 
Mas tal invenção só é possível porque, na reedição do Choix, a leitura da letra se orienta 
pelo espírito da obra nervaliana. 
A leitura da letra guiada pelo espírito fará com que, ao final da leitura do livro, 
questionemo-nos sobre o sentido da palavra “todo“ no que diz respeito à obra de Nerval e 
sejamos levados a compreender que, das Obras completas desse escritor, pode fazer parte 
o seu trabalho como compilateur. É o que nos mostra a edição, voltando-se para a produção 
nervaliana de 1830 (portanto anterior à escrita das obras que tornariam Nerval conhecido). 
Ora, em 1830, após ter publicado, pela “Bibliothèque choisie”, um Choix de Poésies 
Allemandes, Nerval publica (na mesma coleção) o Choix de Poésies de Ronsard... Em 
ambos os casos podemos pensar que ele teria efetivamente escolhido publicar as 
coletâneas e que as marcas dessas escolhas estariam inscritas no próprio trabalho 
realizado pelo poeta. 
Indo um pouco além, parece haver uma intenção comum aos dois projetos a que o 
poeta se dedica em 1830: o de promover a literatura romântica na França pela reintrodução 
de uma literatura de outra época (século XVI) e pela divulgação da literatura de outro país (a 
Alemanha). Tal constatação nos permitirá, ao longo de nosso percurso, apontar algumas 
afinidades entre o projeto nervaliano do Choix e certos aspectos do pensamento romântico, 
tal como se encontram nas obras de August e Friedrich Schlegel, e de Novalis. Nossa 
ênfase estará menos na localização de fontes (teóricas ou literárias) de posições e “práticas” 
nervalianas e mais (como dissemos) na sugestão de afinidades entre aspectos da obra do 
poeta e algumas formulações do pensamento romântico alemão, particularmente no que diz 
respeito à criação, à crítica literária e à leitura. Foi em grande medida o trabalho de reedição 
do Choix de Nerval – e o modo como ele ajuda a delinear de forma mais clara o lugar 
ocupado pelo escritor na perspectiva mais ampla do Romantismo – que nos abriu esse 
caminho de reflexões2. 
Ao acompanharmos o trabalho de reedição do Choix de Nerval, compreenderemos a 
íntima relação que a leitura e a seleção dos poetas do século XVI estabelecem com a 
criação ulterior do poeta. E veremos também o quanto o Choix é uma escolha estratégica 
pela qual Gérard de Nerval se engaja na batalha pela renovação da literatura francesa.  
                                                 
2 Assim como nos fez também refletir sobre um diálogo possível entre o projeto nervaliano e algumas 
formulações de Jorge Luis Borges a respeito da leitura de obras literárias, que exploraremos adiante. 
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O trabalho de reedição leva em conta, a cada passo da edição, o todo no qual estão 
inseridos os textos. O Choix de Nerval é posto constantemente em diálogo com os esforços 
de seus contemporâneos (e predecessores) na defesa do Romantismo (como Sainte-Beuve 
e Victor Hugo) e no ataque ao Classicismo do século XVII, que teria obliterado toda uma 
veia nacional e popular da literatura francesa cujo resgate, visto como crucial para sua 
renovação, exigia uma reconsideração da História. Tal reconsideração diz respeito à própria 
Escola de Ronsard, que foi contemplada de ângulos bastante diversos ao longo do tempo. 
Ela foi ofuscada pelo advento do Classicismo e depois, em 1820, por ele revalorizada. Foi 
acusada pelos românticos de ter submetido a literatura francesa à imitação da Antiguidade, 
para depois ser por eles reabilitada e vista como estratégica no resgate de uma literatura 
nacional. Todos os diferentes horizontes históricos nos quais se inscrevem os textos – o da 
poesia do século XVI e o de sua recepção em 1830 (assim como o do Classicismo) – 
tornam-se claramente visíveis pelo trabalho de reedição. 
Mas “saisir l’historicité plus profonde des œuvres” (Nerval, 2011: 66) – um dos 
propósitos dos editores – é também testemunhar a passagem do tempo na própria obra 
nervaliana e compreender retrospectivamente como ela foi fecundada pela leitura dos 
poetas do século XVI, para cujo “renascimento” Nerval contribuiu. 
A edição dessa obra de leitura tem como ponto de partida a compreensão de que tal 
renascimento se dá, no caso de Nerval, e já em 1830, pelas mãos de um poeta – e 
enquanto poeta. E nisto seu Choix teria uma natureza bem diversa do Tableau historique et 
critique de la poésie et du théâtre au XVIe siècle e das Œuvres Choisis de Ronsard, de 
Sainte-Beuve, publicados em 1828. 
O constante vaivém entre dois momentos da produção nervaliana – o de sua 
inserção (em 1830) na batalha pelo Romantismo na França e o de sua criação ulterior; 
assim como o jogo entre os dois modos pelos quais se dá a criação nervaliana – pela leitura 
e pela escrita – é todo o tempo levado em conta. Aqui então compreendemos o quanto, na 
reedição do Choix de Nerval, a leitura minuciosa da letra se liga ao espírito, ou ao modo 
singular de ser da obra nervaliana. Ocorre que uma das características mais singulares 
dessa obra é precisamente a liberdade e a naturalidade com que o poeta se apropria da 
criação alheia: “‘Je suis l’autre’ n’est pas seulement la devise pathétique de la folie de 
Nerval: bien avant cela, ce peut aussi être la dévise d’une écriture largement fondée sur 
l’emprunt et l’appropriation” (Nerval, 2011: 28)3. 
                                                 
3 Na prática da escrita nervaliana são frequentes as apropriações criativas da produção alheia. É o que ocorre 
(para nos atermos a um exemplo) com a novela intitulada “Jemmy”, uma das narrativas reunidas por Nerval em 
Les Filles du feu. Ao final da novela, lêem-se as seguintes palavras: “Imité de l’allemand”. Trata-se, na verdade, 
de uma tradução bastante livre (o original é de autoria de um escritor austríaco) que, inserida no conjunto de 
narrativas e poemas de Les Filles du feu, transforma-se numa (re) criação nervaliana. É ainda em Les Filles du 
Feu – na carta-prefácio que abre o volume de (“A Alexandre Dumas”) que se encontra a célebre frase de Nerval 
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Na obra de Nerval, a leitura engendra a criação, e os editores foram sensíveis, em 
todas as suas singularidades, aos ressouvenirs das leituras dos poetas do XVI que se 
podem “ouvir” ao fundo da invention nervaliana. Com isto, “la philologie la plus scrupuleuse 
invente”, por sua vez, “une œuvre de Nerval, c’est à dire, au sens étymologique, la 
découvre” (Nerval, 2011: 66). Inventa-a porque se recorda todo o tempo da obra nervaliana 
posterior e leva em conta a apropriação orgânica de obras alheias que a caracteriza. E 
descobre-a retrospectivamente, anacronicamente. Mas nisso também constitui uma leitura 
fiel à obra nervaliana, ou a um dos “nœuds névralgiques de l’imaginaire nervalien” (Nerval, 
2011: 13): uma temporalidade toda feita de retornos, de ecos e reminiscências, ritmada por 
um “ballet des heures” que liga horas e idades num “seul moment”. Essa visão do tempo4 (e 
da História) pode estar em consonância com a tese formulada por Nerval em sua 
“Introduction”, na qual (citando Friedrich Schlegel) ele aponta a necessidade de voltar “à la 
littérature française des temps anciens” como forma de garantir o movimento progressivo da 
poesia francesa.5 Mas, segundo Jean-Nicolas Illouz, a própria ideia de renascimento estaria 
ligada, em Nerval, “à un désir de renaissance qui réassurerait la continuité rompue des 
âges” (Nerval, 2011: 13). Ora, essa configuração do tempo no imaginário nervaliano permite 
pensar que não há solução de continuidade entre o antologista de 1830 e o autor Gérard de 
Nerval das décadas seguintes, assim como não haveria solução de continuidade entre o 
Nerval leitor e o Nerval escritor. 
Quanto ao Nerval compilador, sabemos o quanto sua obra de criação é fruto da 
atividade de antologista de si mesmo, pois boa parte dela é composta por um trabalho de 
deslocamento pelo qual os mesmos textos, inseridos em outros contextos e publicados em 
outros momentos, podem se metamorfosear e adquirir novos significados. Nerval elevaria “la 
pratique de la compilation au niveau d’une poétique” (Nerval, 2011: 27). Ora, antologizar, em 
1830, os poetas do século XVI – assim como fazer uma antologia, no mesmo ano, dos 
poetas alemães – é operar tal deslocamento também num âmbito mais amplo, pois visa 
mover algumas linhas de força da literatura francesa do período. 
Mas fazer os mesmos textos dizerem algo diverso pelo simples gesto de inseri-los 
em outros contextos não deixa de ser uma arte, ou, ao menos, uma técnica da “arte detida e 
rudimentar da leitura: a técnica do anacronismo deliberado e das atribuições errôneas”, que 
foi praticada por “Pierre Menard, autor do Quixote”, personagem do célebre conto de Jorge 
                                                                                                                                                        
– “Inventer au fond c’est se ressouvenir” – frase que pode ser lida como uma síntese da estreita relação 
existente, no processo de criação nervaliano, entre criação e leitura, entre memória literária e imaginação 
criadora. 
4 Adiante consideraremos com mais detalhe a questão da temporalidade cíclica na obra de Nerval.  
5 Adiante apontaremos outras afinidades entre a proposta do Choix de Nerval (e do trabalho realizado em sua 
reedição) e formulações de Friedrich Schlegel.  
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Luis Borges6: “Esta técnica de aplicação infinita nos insta a percorrer a Odisseia como se 
fosse posterior à Eneida” (Borges, 2007a: 80). As palavras de Borges serviriam para 
descrever a “arte da leitura” tão peculiarmente nervaliana, mas também servem para 
comentar o modo como essa obra de Nerval foi lida por Jean-Nicolas Illouz e Emmanuel 
Buron: trata-se de numa leitura orientada por um olhar anacrônico (mas por isso mesmo 
revelador) e que realiza uma atribuição aparentemente errônea. Precisamente por essas 
razões ela nos permite ir mais fundo no processo de criação nervaliano. 
Mas é o Borges do ensaio intitulado “Kafka e seus precursores” que pode nos ajudar 
a compreender mais detalhadamente a arte detida da leitura dos editores do Choix de 
Nerval. 
O ensaio de Borges é muito conhecido pelo paradoxo no qual se funda (e que não é 
senão uma nova formulação do anacronismo acima apontado): a ideia de que “cada escritor 
cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa concepção do passado assim como há 
de modificar o futuro” (Borges, 2007b: 130). Evidentemente, todos os ecos apontados pelos 
editores entre os poetas do século XVI e a obra posterior de Nerval nos permitem 
compreender o quanto esses poetas-precursores são criados por Nerval (por um gesto 
deliberado, e nisso diferindo do que ocorre com Kafka, cujos precursores são encontrados 
por Borges em sua Biblioteca). Mas tão importante quanto a tese paradoxal de Borges é o 
modo como ele a formula: 
 
Se não me engano, as peças heterogêneas que enumerei se parecem com Kafka; se 
não me engano, nem todas se parecem entre si. Este último fato é mais significativo. 
Em cada um desses textos reside a idiossincrasia de Kafka, em grau menor ou maior; 
mas se Kafka não tivesse escrito, não a perceberíamos, ou seja, ela não existiria 
(Borges, 2007b: 130).  
 
No início do ensaio, Borges crê ter reconhecido a “voz” ou os “hábitos” de Kafka nos 
escritores que enumera, e que seriam então vistos como prefigurações da obra kafkiana. 
Detivemo-nos nas considerações de Borges pois a conhecida a argúcia desse 
escritor para captar (por uma aproximação muito concreta entre os textos) as 
“idiossincrasias”, os “gestos” e “hábitos” dos escritores nos ajuda a sublinhar o aspecto mais 
notável do trabalho de Emmanuel Buron e de Jean-Nicolas Illouz, sobre o qual pretendemos 
refletir um pouco. Se podemos ler com uma lente nervaliana os poetas escolhidos por 
Nerval, se eles nos parecem retrospetivamente nervalianos (e cada um à sua maneira), se, 
                                                 
6 Conto ao qual Emmanuel Buron faz discreta alusão em sua “Introdução”.  
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pelo processo da leitura, eles se tornam nervalianos, é porque os editores nos mostram, por 
uma leitura prática, muito concreta e minuciosa, a consonância entre os textos. Vejamos.  
A “Introdução” de Nerval ao Choix – texto analítico e argumentativo – é marcada por 
uma dupla posição. A uma acusação, na qual Gérard (seguindo Sainte-Beuve) aponta a 
Escola de Ronsard como a responsável pela submissão da literatura francesa à imitação da 
Antiguidade, segue-se uma defesa de Ronsard, na qual o autor “change subrepticement 
d’objet, pour s’intéresser moins à la doctrine affichée de la Pléiade (qu’il condamne), qu’aux 
œuvres elles-mêmes, qu’il admire” (Nerval, 2011: 10). Há então uma primeira abordagem, 
marcada (nas palavras do próprio Nerval) por um “retour d’étude et d’investigation” (Nerval, 
2011: 73), pelo olhar de um historiador que se engaja na batalha romântica; e uma outra, a 
de uma “lecture plus particulière”, que pode “vous reconcilier” (Nerval, 2011: 99) com os 
poemas, e na qual se desvela, como aponta Jean-Nicolas Illouz: 
 
une pratique de la langue française qui excède le parti pris de l’imitation de l’Antiquité 
[...] On ajoutera que cette pensée de la langue, parce qu’elle se découvre au contact 
des poèmes (et non pas seulement dans un geste de l’historien) est inséparable d’une 
attention aux modes de son énonciation, qui la singularisent en l’incarnant dans une 
voix parlante à travers les siècles. Cette attention à la voix conduira Nerval, on l’a dit, 
à retrouver, au-délà d’un certain phrasé chantant du vers renaissant, les vieilles 
ballades françaises et les chansons populaires (Nerval, 2011: 10-12). 
 
É pelo contato direto com os poemas (“une lecture particulière”) que Nerval buscará 
fazer renascer, em 1830, os poetas da Escola de Ronsard (esperando que eles frutifiquem 
neste outro tempo). E será certamente pelo contato direto com os poemas do passado que 
estes deixarão sua marca na produção nervaliana das décadas seguintes. 
Nerval estaria aqui criando alguns de seus precursores, pois reconheceria nesses 
poetas sua própria “voz” (ou suas diferentes “vozes”), suas “idiossincrasias” e seus próprios 
“hábitos”, ainda em germe. 
Os editores captam as ações pelas quais a leitura se torna criação, ações que são 
nomeadas pelo próprio Nerval, que tinha a intenção de “retirer quelque fruit” do estudo dos 
poetas anteriores ao século XVII (Nerval, 2011: 73), que teria sido “impressionné” “malgré-
lui” pela forma e pelo estilo desses poetas, e que os teria tomado [Ronsard] como “modèle”. 
Ao descrever sua própria criação, Nerval chega a conferir um novo sentido (positivo) ao 
neologismo de Malherbe: “en ce temps, je ronsardisais” (Nerval, 1993: 264). 
Se enfatizamos a ideia de ação no modo como Nerval lê os poetas é no intuito de 
apontar, na obra nervaliana, uma maneira muito peculiar de apropriação dos poetas do 
passado: uma imitação que se orienta por um princípio vivificador da leitura das obras 
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alheias. E podemos aqui abrir parênteses para sugerir que essa visão (ou essa prática) da 
imitação em Nerval guarda afinidades com uma concepção orgânica da obra literária (e da 
própria história literária) tal como se encontra no pensamento romântico alemão: não seria 
um mero acaso o fato de a “Introdução” de Nerval ao Choix estar repleta de metáforas 
orgânicas7, que estão em grande medida articuladas em torno de um trecho de Friedrich 
Schlegel citado pelo escritor. 
A visão orgânica da obra literária é uma constante no Romantismo alemão. Podemos 
encontrá-la, por exemplo, na oposição estabelecida por August Schlegel (em suas 
Conferências sobre a arte dramática e literatura) entre forma orgânica e forma mecânica, 
que se desdobra ainda na oposição entre imitação mecânica (própria do Classicismo 
francês, segundo Schlegel) e imitação orgânica. A lógica organicista está presente ainda em 
diversos fragmentos de Novalis, como o fragmento 41 de “Poesia”, que parece curiosamente 
(e anacronicamente) adequado para comentar o modo pelo qual Nerval retomou a poesia do 
século XVI: 
 
Há uma imitação sintomática e uma genética. Esta última é a única vivente [...] Essa 
faculdade de despertar verdadeiramente em si uma individualidade alheia – não 
meramente enganar através de uma imitação superficial – é ainda totalmente 
desconhecida – e repousa sobre uma sumamente prodigiosa penetração e mímica 
espiritual. O artista faz de si tudo aquilo que vê e quer ser” (Novalis, 2001: 123).  
 
O modo de ser do Choix de Nerval (de maneira mais geral, a dinâmica pela qual, em 
sua obra, a leitura se metamorfoseia em criação) teria, ao nosso ver, profundas afinidades 
com muitos pontos do projeto dos românticos alemães, pelo caráter vivo e ativo da leitura e 
pela incorporação transformadora da criação alheia.8 Como forma de sugerir mais uma vez 
tal afinidade, tomemos outro fragmento de Novalis9 como mote para prosseguirmos na 
compreensão do trabalho realizado por Nerval em seu Choix: “Como pode um ser humano 
ter sentido para algo se ele não tem o germe dentro de si. O que devo entender tem de 
desenvolver-se em mim organicamente – e aquilo que pareço apreender é apenas alimento, 
incitamento ao organismo” (Novalis, 2001: 45). 
Nerval teria sido como que incitado pela leitura de Du Bartas, um dos poetas do 
século XVI resgatados por seu Choix, e em cuja obra ele parece ter se reconhecido, por 
nela perceber algo que teria “em germe dentro de si”. Consideremos mais detidamente 
como isso se daria. 
                                                 
7 Adiante veremos que estas metáforas são apontadas pelos editores como um leitmotiv do Choix de Nerval.  
8 Além da ideia de uma crítica criadora e produtiva e da visão progressiva – schlegeliana – da história literária a 
que nos referimos acima, e à qual retomaremos um pouco adiante.  
9 Trata-se do fragmento 19 de “Observações entremescladas”. 
A arte da leitura e a excelência do comércio das musas: Gérard de Nerval e os poetas do século XVI 
http://carnets.web.ua.pt/  111 
O caráter ativo, criativo e transformador da leitura nervaliana aparece de forma 
patente nos versos de “Tarascon”, soneto que Nerval reproduz numa carta a Victor Loubens 
de 1841 (durante uma de suas crises de loucura): 
 
Ô seigneur du Bartas! suis-je de ce lignage  
Moi qui soude mon vers à ton vers d’autrefois...  
 
A escrita é marcada aqui por uma adesão (souder) ao verso de Du Bartas, e também 
por uma filiação (lignage), em 1841, ao verso d’autrefois. Ora, o que a reedição do Choix 
mostra em detalhes é que esse processo de “soldagem” já teria se iniciado uma década 
antes, quando Nerval, ao elaborar sua antologia, escreve no exemplar de Du Bartas da 
Bibliothèque Royale: “Ce livre a été lu tout entier par Gérard en mil huit cent trente” (Nerval, 
2011: 300). 
Há aqui um jogo temporal cujo sentido convém considerarmos de maneira mais 
aprofundada antes de contemplarmos os meandros da releitura nervaliana da poesia de Du 
Bartas, tais como apontados pelos editores do Choix.  
Note-se – pelos versos de “Tarascon” e pela inscrição feita no volume da 
Bibliothèque Royale – que a relação de Nerval com a poesia de Du Bartas se dá de forma 
muito peculiar no que diz respeito ao tempo: é como se o “verso d’autrefois”, com o qual ele 
toma contato em 1830, permanecesse em estado de reelaboração (ou nele se 
“desenvolvesse organicamente”, para retomarmos os termos de Novalis) por um longo 
tempo até que, como criador (em 1841), Nerval se filiasse voluntariamente à lignage de Du 
Bartas pela escrita de seus próprios versos. Temos aqui uma temporalidade interna e 
circular que embaralharia os momentos da leitura e da criação, e aproximaria imaginação 
criadora e memória literária: “Inventer au fond c’est se ressouvenir”. É pelo trabalho da 
memória que se realiza a metamorfose poética e a transformação do alheio em próprio. Mas 
deve-se ressaltar que, neste caso, a metamorfose parece iniciar-se no momento da leitura, 
momento em que Nerval se reconhece nos versos de Du Bartas ao quais retornará mais 
tarde. 
Em estudo sobre “Goethe como crítico”, Ernst Robert Curtius aponta algo muito 
semelhante no processo de criação do escritor alemão. O ponto de partida da leitura do 
crítico é um verso no qual se percebe a reunião dos tempos que ocorre pelo processo da 
criação literária (segundo a lógica orgânica, que ocupa um lugar central no pensamento de 
Goethe): “‘Laβ den Anfang mit dem ende sich in eins zusammenziehen’ [Deixai que início e 
fim num só se reúnam]. Segundo Curtius, “esse verso exprime o que há de mais peculiar no 
sentimento goethiano da vida e remete os leitores de Goethe a outras passagens que 
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expressam o mesmo” (Curtius, 1984: 55). Em seguida, o crítico cita um trecho do escritor10 
que permitiria compreendermos mais profundamente o sentido da metamorfose literária 
goethiana, pela qual início e fim se reúnem: 
 
certos grandes motivos, lendas, antiquíssimas tradições históricas gravaram-se tão 
profundamente na alma que eu as mantive vivas e atuantes em meu íntimo por 
quarenta ou cinquenta anos; parecia-me ser meu bem mais precioso ver essas 
valiosas imagens frequentemente renovadas em minha imaginação, já que, na 
verdade, elas se metamorfoseiam repetidamente sem contudo perderem sua 
essência, amadurecendo até uma forma mais pura, até uma representação mais 
definitiva (Curtius, 1984: 55). 
 
A visão cíclica do tempo, como apontamos no início deste texto, é uma constante na 
obra de Nerval. Ela se encontra, por exemplo, no soneto “Artémis” (“Ballet des heures”), que 
figura o retorno ao passado pelos movimentos do ponteiro de um relógio: “La Treizième 
revient... C’est encor la première”: a décima-terceira hora que é de novo a primeira....11. A 
temporalidade cíclica estaria ainda no fundamento da visão nervaliana do processo criativo 
e na aproximação entre ressouvenir et invention, pois, em Nerval, a criação literária é, em 
grande medida, uma reelaboração – uma metamorfose – daquilo que se encontrou na leitura 
de obras alheias. É o que se pode perceber na retomada nervaliana de Du Bartas, poeta 
cujo livro teria sido lido “tout entier” por Gérard em 1830, e que ele teria escolhido para fazer 
parte se seu Choix. 
O alcance profundo dessa escolha é revelado pelo trabalho de reedição que aponta 
para uma vertente da leitura nervaliana dos poetas do século XVI que não seria marcada 
pela “grâce chantante d’une poésie valorisée pour se qualités de simplicité” e de 
“transparence” (Nerval, 2011: 299), mas pela língua “moins polie” e pela poesia “plus 
hermétique” de Du Bartas. Gérard teria ainda encontrado em Du Bartas um sincretismo 
entre cristianismo e paganismo mitológico (que marcará muitos momentos de sua produção 
ulterior). O próprio modo como o poeta rearranja os textos é significativo. Um exemplo disso 
é a criação de uma sequência narrativa entre três poemas, sequência “qui fait passer d’un 
monde en harmonie avec Dieu à une rupture avec cette harmonie, puis à une de reprise de 
                                                 
10 A tradução do trecho de Curtius, assim como da passagem de Goethe citada pelo crítico (extraída de 
Allegemeine Naturwissenschaft) foi realizada por Magali Moura.  
11 A imagem do relógio cujo ponteiro se desacerta está presente ainda na Introdução de Nerval ao Fausto de 
Goethe (“Faust de Goethe suivi du second Faust”: “Il semble, pour nous servir d’une comparaison triviale, mais 
qui exprime parfaitement cette bizarre évolution, que l’horloge éternelle, retardée par un doigt invisible, et fixée de 
nouveau à un certain jour passé depuis longtemps, va se détraquer comme un mouvement dont la chaîne est 
brisée, et marquer ensuite un siècle pour chaque heure” (Nerval, 1989: 509). Curiosamente, a comparação 
presente na passagem (caracterizada pelo autor como “trivial”), encontra-se num trecho de sua própria lavra: “la 
chaîne était brisée et marquait les heures pour des minutes” (“A Alexandre Dumas”, in Nerval, 1993: 451).  
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contact ambiguë” (Nerval, 2011: 302). Tal reordenação parece obedecer a uma temática e a 
uma lógica muito singularmente nervalianas. 
O indício fornecido pela carta de 1841 – que, além de “Tarascon”, trazia uma versão 
do soneto “Antéros” e um primeiro esboço do futuro “Le Christ aux Oliviers” – é o ponto de 
partida para os editores aproximarem de forma mais estreita este último poema de “Le 
sacrifice d’Abraham”, de Du Bartas. Então acompanhamos de perto os passos da leitura de 
Nerval e o modo como seu verso, “comme versus, comme retour, comme schème rhytmique 
mémoriel” (Nerval, 2011: 18) segue os rastros do verso de Du Bartas, já, de início, pelo 
retorno da rima “abîme/victime”, que, insistente em “Le sacrifice d’Abraham”, estará presente 
em: “Frères, je vous trompais: Abîme! Abîme! Abîme!/ Le dieu manque à l’autel, où je suis la 
victime...” do segundo terceto “Le Christ aux Oliviers”, soneto que seria “tout entier motivé 
par cet écho sonore” (Nerval, 2011: 309). O poema de Nerval “se solda” ao poema de Du 
Bartas também no que diz respeito ao modo de enunciação: há em ambos (com algumas 
diferenças) um quadro épico no qual ocorre a “inserção de desenvolvimentos dramáticos e 
líricos” (Nerval, 2011: 310). Do ponto de vista temático, os editores apontam para a relação 
de prefiguração que se estabelece, na teologia cristã, entre o sacrifício de Isaac e o de 
Cristo (temas, respectivamente, nos poemas de Du Bartas e de Nerval). E então a relação 
temática e formal entre os poemas (cujos “nós intertextuais” são apontados em detalhes 
pelos editores) pode ser compreendida como uma relação de prefiguração. Se 
considerarmos de outro ângulo a relação entre os poemas, veremos que: 
  
c’est Du Bartas qui ‘renaît’ en Nerval, qui hante sa voix, – comme si le vers pouvait 
suspendre ‘l’ordre du temps’, en faisant résonner dans la langue une immense 
mémoire intertextuelle, tout entière ‘concentrée’ dans le moment, hors du temps, de 
sa profération (Nerval, 2011: 18-19). 
 
A língua e a voz de Du Bartas diferem do “style primitif et verdissant” que Nerval, 
como poeta-arqueólogo, pode desvelar auscultando os poemas de Ronsard (assim como 
“Avril”, de Belleau) (Nerval, 2011: 10). É a “lecture particulière” que lhe permite ouvir, nos 
versos de Ronsard, “un certain phrasé chantant de la langue française, beaucoup plus 
ancien” (Nerval, 2011: 10). E vê-se então, claramente, o espírito progressivo pelo qual se 
retoma o passado, pois recuperar a “naïveté et la fraicheur” da poesia de Ronsard é nela 
ouvir os ecos do estilo “primitivo e verdissant”, de um “air plus ancien” que deve trazer 
frescor (segundo Nerval, leitor de Friedrich Schlegel) para a poesia francesa em 1830. A 
retomada se liga ainda à tentativa nervaliana de recuperar esse fraseado em sua criação 
posterior. 
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O modo como Nerval rearranja os poemas de Ronsard em seu Choix também traz as 
marcas do trabalho realizado por um compilador-poeta. A divisão dos poemas em “Odes”, 
“Discursos” e “Sonetos” obedeceria a uma visão dos gêneros característica de 1830 e, neste 
sentido, seria uma espécie de “Préface a Cromwell em ato” (Nerval, 2011: 107), pois a 
divisão entre “Odes” e “Discursos” corresponderia à distinção hugoliana entre “poesia lírica” 
e “poesia épica”. Diversos deslocamentos, montagens e découpages realizados por Gérard 
parecem trazer para o primeiro plano certos temas caros ao nosso poeta. Isso ocorre tanto 
pelo reordenamento de poemas – como na criação do pequeno ciclo sobre a flor e a 
primavera (na parte dedicada às “Odes” de Ronsard), quanto pela prioridade dada a certos 
temas: os poemas de Ronsard sobre o Vendômois (que se ligariam ao lugar ocupado pelo 
Valois no imaginário nervaliano) (Nerval, 2011: 108), outros que tratam da miséria da 
condição humana, da doença e da morte, e que se ligam aos temas da Queda e da perda 
da Idade de Ouro, ou ainda, de forma mais geral, o tema do tempo que passa, “tópos lyrique 
que Nerval fera jouer, très consciemment, sur tous les tons (y compris sur le mode de la 
distanciation ironique) dans les œuvres de maturité” (Nerval, 2011: 113). Num único poema 
de Ronsard – “À La Haye” – pode-se perceber uma rapsódia de temas que Nerval 
desenvolverá posteriormente: o questionamento do alcance da razão (“Vers dorés”), a 
metempsicose e, ainda, a visão cíclica do tempo (esta presente também em Du Bellay e 
Baïf). 
Com as sátiras de Mathurin Régnier Nerval encerra seu Choix trazendo à luz uma 
língua “élastique et souple”, “forte et naturelle, tout à la fois claire e colorée” (Nerval, 2011: 
360-361)12 que ele valorizará em sua produção posterior, pela atenção que dedica à “vieille 
langue française”, à fala popular, às canções, aos patois... (Nerval, 2011: 361). A 
valorização dessa língua está em consonância com a reflexão nervaliana sobre o realismo 
tal como se encontra, por exemplo, em Les Nuits d’octobre. Mas a retomada de Régnier se 
liga, de forma mais geral, a um dos avatares que conhecemos de Nerval, o do escritor 
“fantaisiste, essayiste et réaliste”. Certa “allure narrative” que se poderia “caracterizar como 
all'improvviso”, característica de Régnier, reconhece-se em textos como Angélique (1854) et 
Les Faux Saulniers (1850), assim como em Régnier se pode reconhecer uma liberdade 
formal e uma mistura de gêneros (tão caracteristicamente romântica) buscada por Nerval 
em sua própria produção. 
Mathurin Régnier seria então um espelho no qual se pode ver retrospectivamente 
uma das figuras de Nerval, tal como descrita por ele mesmo – “moi, frivole écrivain, mais 
                                                 
12 Victor Hugo, Littérature et philosophie mêlées, citado na “Introdução” dos editores à parte dedicada a Mathurin 
Régnier, apud Nerval, 2011: pp. 360-61. 
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non pas écrivain facile” (Nerval, 2011: 361), diverso do poeta que ronsardizava, ou daquele 
que se vincula diretamente à linhagem sonhada de Du Bartas... 
Nerval encerra seu Choix com a poesia de Mathurin Régnier e com a mistura de 
gêneros e a variedade registros que a caracteriza. A palavra “variedade“ serve para 
comentar o livro como um todo. É surpreendente perceber a proximidade de Nerval com 
poetas do século XVI que, a despeito das muitas similaridades, são bastante diversos uns 
dos outros. Note-se ainda a variedade dos caminhos pelos quais a obra de Nerval se 
aproxima de cada um deles (ora pelo tema, ora pelo gênero, ora pela forma, pelo modo de 
enunciação, pela voz, pela língua...). O próprio vocabulário mobilizado para comentar as 
similaridades é variado: as semelhanças podem ser vistas pelo prisma da imitação13; elas 
podem ser comentadas por termos ligados à memória: mémoire de la forme, ressouvenirs, 
réminiscences, échos, résonances; podem ser descritas pela imagem nervaliana do 
palimpsesto; podem ainda ser vistas como prefigurações ou ser comentadas com recurso a 
metáforas orgânicas, como féconder, se greffer, ou simplesmente renaître. 
Como afirmamos acima, essas metáforas orgânicas de certo modo organizam a 
“Introdução” de Gérard ao Choix e estão presentes em muitos dos poemas recolhidos por 
ele. Elas constituem um dos fils rouges por meio de cuja indicação os editores vão 
alinhavando a discreta unidade presente no trabalho de edição realizado pelo poeta: “la 
metáphore végétale [...] est probablement le fil conducteur le plus significatif du Choix” 
(Nerval, 2011: 330). Mas há outros fils rouges, como o tema do tempo que passa, o da 
perda da Idade de Ouro (Ronsard) e o da figura do poeta (na parte dedicada aos “Discours” 
de Ronsard, em Du Bellay e em Mathurin Régnier), que seria um “thème essentiel de 
l’anthologie, où Nerval, conscient de sa vocation interroge cependant, à la lumière de la 
poésie du XVIe siècle, la place et la fonction du poète à l’époque de la bourgeoisie 
triomphante” (Nerval, 2011: 371). 
Esses fils rouges que alinhavam o livro não seriam senão o indício de que os 
poemas (ou partes de poemas) selecionados se ligam pelo fato de que o poeta Nerval os 
escolheu. Por esta razão se pode usar uma lente nervaliana (análoga à lente kafkiana de 
Borges) para lê-los. Mirando a lente pelo outro lado, o que se vê através dessa variedade, 
de todas essas imagens especulares, de todas essas figuras de poeta trazidas à vida da 
leitura e projetadas pelo poeta, são facetas pouco contempladas de Nerval. O que se vê é, 
operando na prática da leitura e da escrita, o princípio que o próprio poeta formulou para a 
criação literária – “Inventer au fond c’est se ressouvenir” – e o quanto sua mémoire fertile é 
fecundada pela recordação de leituras. O que se vê, enfim, é um Gérard de Nerval mais 
                                                 
13 De resto, como aponta Emmanuel Buron em sua “Introdução”, intitulada “Le travail de l’anthologie”: “la relation 
d’emprunt, appropriation [...] est au cœur de la problématique humaniste de l’imitation” (Nerval, 2011: 28). 
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rico, mais nuançado, e uma obra nervaliana mais aberta, precisamente por ser considerada 
naquilo que é uma de suas marcas mais características: o commerce que ela estabelece 
com poetas de outros tempos e lugares. 
A edição de Emmanuel Buron e Jean-Nicolas Illouz “témoigne de la vie des œuvres 
dans le temps”, mas poderíamos também dizer que ela dá testemunho da “Excellence du 
commerce des muses”, título atribuído por Nerval às quatro estrofes que ele seleciona de 
uma ode de Ronsard, e que têm como tema o don da poesia: 
 
Je suis le trafiqueur des Muses 
Et de leur biens maistres du temps  
[...]  
Sans plus, libéral je le donne 
À qui me plaist de mes amis.  
 
Reçoy donque ceste largesse, 
Et croy que c’est une richesse 
Qui par le temps de s’use pas (Nerval, 2011: 143). 
 
Nerval ouviu Ronsard, acolheu o don. Com isto contribuiu para o renascimento dos 
poetas do XVI em 1830, em sintonia com a ideia de uma poesia universal progressiva.14 
Contrariando as aparências, o Choix de Gérard pode ser lido como uma obra de 
Nerval. Contrariando as aparências, a edição do Choix pode ser lida como um ensaio crítico 
sobre Nerval, ensaio ao qual se aplicariam, a nosso ver, as seguintes palavras de Jean 
Starobinski a respeito da interpretação da obra literária: 
 
Je dois la faire revivre pour l’aimer, je dois la faire parler pour lui répondre. C’est 
pourquoi l’on peut dire que l’œuvre commence toujours par être notre ‘chère disparue’ 
et que l’elle attend de nous sa réssurrection, ou du moins son évocation la plus 
intense [...] Hermès, conducteur des âmes et patron de l’herméneutique est celui qui 
franchit les limites entre les mondes, et qui rend à la présence ce qui avait été 
englouti par l’absence ou par l’oubli (Starobinski, 1970: 28-29). 
 
                                                 
14 A “Introdução” de Nerval ao Choix, assim como todo o trabalho de compilação por ele realizado se orientaria 
para uma literatura por vir e, neste sentido, estaria em conformidade com a visão schlegeliana da crítica, de 
“uma crítica que não seria apenas o comentário de uma literatura existente, acabada e sem viço, mas antes o 
organon de uma literatura a ser produzida, formada e acabada. Um organon da literatura, ou seja, uma crítica 
que buscaria não apenas explicar e conservar, mas que seria ela mesma produtora, ainda que de maneira 
indireta, ao orientar, organizar e estimular” (Schlegel, 2003: 559-60). Ocorre que a leitura crítica de Nerval é 
também produtora por estar intimamente imbricada, como vimos, em sua própria criação posterior.  
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Os editores do Choix puderam trazer à presença essa obra até então oculta de 
Nerval pois souberam interpretar – a fundo e em toda a sua complexidade – elementos 
essenciais da poética nervaliana: “Somente mostro que compreendi um escritor quando sou 
capaz de agir dentro de seu espírito, quando sou capaz de, sem estreitar sua 
individualidade, traduzi-lo e alterá-lo multiplamente” (Novalis, 2001: 55). Assim como Nerval 
traduziu e alterou multiplamente os poetas do século XVI, os editores, agindo no espírito do 
poeta, puderam traduzir essas leituras de Nerval e mostrar que elas devem ser lidas como 
obra de criação. A consequência de ambas as “traduções” – ou de ambas as metamorfoses 
– é uma transgressão de fronteiras no domínio literário, um ultrapassar dos limites entre 
leitura e invenção, criação e crítica que ecoa hoje – na reedição de uma antologia dos 
poetas do século XVI – formulações do Romantismo alemão que certamente não passaram 
despercebidas a Nerval, sempre atento ao que ocorria do outro lado do Reno, na Alemanha 
romântica: 
 
A poesia romântica é uma poesia universal progressiva. Sua destinação não é 
apenas reunificar todos os gêneros separados da poesia [...]. Quer e também deve 
ora mesclar, ora fundir poesia e prosa, genialidade e crítica [...] O gênero poético 
romântico ainda está em devir; sua verdadeira essência é mesmo a de que só pode 
vir a ser, jamais ser de maneira perfeita e acabada. Não pode ser esgotado por 
nenhuma teoria, e apenas uma crítica divinatória poderia ousar pretender 
caracterizar-lhe o ideal (Schlegel, 1997: 64). 
 
Uma obra como o Choix de Nerval – que inventa livremente seu próprio modo de ser 
e transgride fronteiras no campo literário – só poderia mesmo ser comentada e trazida à luz 
por um modo de exposição, ele mesmo, criativo: uma edição crítica que é também um 
ensaio interpretativo, uma leitura que adivinha e descobre uma obra; em suma, uma leitura 
feita com arte, para retomarmos uma última vez as palavras de Friedrich Schlegel: “A leitura 
feita com arte consiste em ler com os outros, em buscar ler, igualmente, a leitura dos outros” 
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